Horacio Oliveira, un argentino en París, vive su relación con la Maga y las discusiones del Club de la Serpiente mientras busca un sentido que no termina de encontrar; después la historia continúa en Buenos Aires. Cortázar propone dos maneras de leer la novela, una lineal y otra saltando entre capítulos, y convierte al lector en cómplice de la obra.
Lecciones
La forma también cuenta: el tablero de dirección, que permite leer la novela de distintas maneras, convierte la lectura en un juego en el que el lector participa.
Oliveira desconfía de todas las respuestas. La novela retrata la inquietud de quien no se conforma con la vida tal como viene.
La Maga representa una forma intuitiva de estar en el mundo, opuesta al intelectualismo de Oliveira, y ese contraste atraviesa el libro.
El juego de la rayuela funciona como metáfora: avanzar casillero por casillero hacia un cielo que siempre parece lejano.
Cortázar juega con el lenguaje hasta inventar uno propio, el glíglico, para mostrar que las palabras habituales no alcanzan para decir ciertas cosas.
Las notas de Morelli, un escritor dentro de la novela, ponen en duda las reglas de la narrativa tradicional y, de paso, explican el propio libro.